Мне 30 лет. И я не слышал, чтобы телепрограмма Ищу тебя с ведущим Игорем Квашой была популярна среди моих друзей-сверстников. Скорбные лица, печальные интонации и слезы встреч – лично я всегда переключаю канал. Не потому что черствый. Просто не мое, просто никого так сильно не ищу. Наверное, для 30-ти это нормально. Но как же тогда объяснить феномен сайта Одноклассники.ru? Ведь это, по сути, та же программа Кваши (только без минора)! Такой себе гибрид Ищу тебя и сайта знакомств.

Я подсел на Одноклассников совершенно неожиданно. Вывесил свои фотокарточки без красных зрачков и моргнувших глаз, разместил ФИО – и занялся более важными делами. Через пару дней проявились первые одноклассники. Честно говоря, после выпускного бала я не был ни на одной встрече выпускников. Не тянуло. Однако посмотреть на школьных друзей на экране монитора и узнать, у кого из них появился тройной подбородок, а у кого новорожденный – интересно.

Посмотрел. Обменялся парой фраз: одним писал на транслите (многих, оказывается, сдуло за океан), другим – по-человечески. Кстати, на "макинтоше" Одноклассники работают из рук вон плохо. Это – камень в огород создателей. Надеюсь, долетит.

Спустя неделю после регистрации я понял, что со всеми одноклассниками уже обменялся любезностями, а новым, в принципе, взяться неоткуда. Значит, пора сворачивать удочки. Но не тут-то было! Как грибы после дождя, как покойники из фильмов про мертвецов начали проявляться забытые имена. Девушки из прошлого, к которым неровно дышал, как астматик… Парни, с которыми сходил с ума на первых рэйвах... Девушки и парни, с которыми летал в Сеул, обгорал в Сочи, плакал на похоронах, забивал в футбол, братался кровью, спорил на деньги, играл на раздевание, танцевал в Одессе на Ибице и обменивался жизнями в купе – все они как по команде выслали мне приглашение дружить. Дружить? Отклонить?

Легче, конечно, нажать кнопку "дружить". Хотя какая это дружба? Сильно громкое слово для элементарной кнопки. В большинстве случаев вся дружба на Одноклассниках заканчивается после пяти-шести дежурных реплик "а ты помнишь?" или "не, ну ты хорошо устроился!". После чего интерес к собеседнику теряется так же, как в свое время и ты потерялся с этим человеком. Кнопка "дружба" похожа на (не побоюсь этого слова) дефибрилляцию – это когда врачи бьют током больного, пытаясь вернуть его к жизни. Массаж сердца, одним словом.

К слову, о сердце. Оказывается, фотографии твоих бывший пассий с фактурными мужьями и маленькими бамбино вызывают смешанные чувства. Это и не ревность. И не сожаление, что малыш не от тебя. Просто как-то царапает, и хочется побыстрее закрыть страницу. Во всяком случае, это у меня так. Может, я идиот. Причем даже без "может". По большому счету, это кем надо быть, чтобы в сознательном возрасте застрять на сайте (не на новостном и не порно), убивая половину рабочего времени?

И если бы я был один такой! Половина сотрудников моей компании (надеюсь, никого из нас не уволят после моих слов?) с головой ушли в Одноклассники. Объяснить, чем именно засасывает это болото – невозможно. Просто шерстишь друзей друзей (это не опечатка и не тавтология), находишь новые лица и купальники, натыкаешься на знаменитостей – настоящих и липовых. Я, например, дружу с Дибровым. Он настоящий (во всех смыслах этого слова) и актрисой Ольгой Сидоровой. В то же время страницы Веры Брежневой (экс-ВИА Гра) и Андрея Хлывнюка из Бумбокса – 100% fake. Про Андрея мне сказал его директор (мой начальник), а про Веру понял сам – ну не может у нее быть 1.230 друзей! Чисто логически.

Виталий Кличко, Борис Моисеев, Дмитрий Нагиев, Лена Перова, Павел "Снежок" Воля – многие узнаваемые лица улыбаются со страниц модного интернет-ресурса. При этом не факт, что сами знаменитости знают об Одноклассниках – просто у их пиар-служб появилось лишнее поле деятельности. Что-то типа myspace.com. По словам продюсера Ляписа Трубецкого Жени Колмыкова, "майспэйсом" группы полностью заведует его помощник – которому доверяют, который дурного не ляпнет и компромата не напишет. Кстати, минуту назад ко мне постучался Лев Парцхаладзе. Предложил дружить. Последний раз мы общались с ним в 90-х, когда он управлял клубом Динамо Люкс. Я заинтригован.

Я аплодирую стоя создателям сайта. Надеюсь, они отлично заработали. Феномен Одноклассников уже оценили в КВН – в финале 2007 года не менее двух команд пошутили про друзей друзей. А в интернете появилась пародия Сокамерники.ру – с соответствующими лицами. Совершенно непонятно, сколько продержится на плаву этот сайт, будет ли он долгоиграющей пластинкой или запомнится звездой-однодневкой. Главное, что он здорово играет на чувствах – похлеще всех ретро FM. А когда есть чувства – значит, ты живой. Осталось только не стать рабом лампы.